人物｜约翰·基恩：研讨后本相，喜爱Papi酱的政治学家

发布时间：2025-04-23　点此：490次

我在2017年12月11日第一次见到约翰·基恩。“后本相”是他这天应邀在北大“高端学术论坛”讲演的标题，他身形巨大、一身取舍合身的黑色西服，系着一条鲜艳的领带，斑白的鬈发有目共睹。他用不太标准的中文问好听众，讲演配有适可而止的幻灯片，其间交叉特朗普的搞笑视频、网红papi酱的相片——他明显知道在什么时分进行严厉的思辨、什么时分调理听众紧绷的大脑。之后，他答复了观众们的发问，每个问题都用了逾越五分钟去回答——乃至显得过于仔细。

他是悉尼大学和柏林科学中心的政治学教授，联合创办了“悉尼民主网络”并出任总监。他结业于澳大利亚阿德莱德大学、加拿大多伦多大学和英国剑桥大学国王学院。关于民主的立异理论使他闻名于国际，曾被《泰晤士报》称为“英国顶尖的政治思维家，著作具有国际性重要影响的作家”，澳大利亚广播公司（ABC）描绘其为“澳大利亚严重常识输出者之一”。

称他现已树立了一座学术王国一点点不夸大。他的首要著作有《媒体与民主》《民主与公民社会》《汤姆·潘恩传：一种政治日子》《哈维尔：六幕政治悲惨剧》等。其近年的著作有《民主与媒体的式微》以及《存亡民主》，后者曾入围2010年澳大利亚总理文学奖候选名单，是近百年来首本全面论说民主前史的著作，已被译作中文、日文、韩文、葡萄牙语、希腊语等25个版别。

68岁，听上去垂垂老矣的年岁，对他而言，却意味着更丰盛的产出，更明晰的表达。现在他将研讨要点投向了我国，1月他将在耶鲁大学进行关于我国议题的讲演，6月新作《权利和谦卑》也将面世。他的精力乃至比许多年青人都要好。在北京的一周，每天都被紧锣密鼓的长达十几个小时的讲演和采访排满，而他竟彻底不觉得累。连北大政府办理学院院长俞可平教授也不断地感叹，“他的精力太好了！”

我在他的第二场讲座上见到了社科院拉美研讨所谭道明研讨员，他对我说，“一般人的讲座我都不去，天又这么冷，可是他的《存亡民主》真的写得十分好！所以我专门跑过来。”他持续说，“尽管基恩的影响力还没到福山那样的程度，可是我想会有越来越多的我国学者阅览、引证、注重他的著作。”

等待人们看到“后本相”的杂乱图景

此次北大之行，他带着介绍“西方学术前沿论题后本相”的任务而来，这个标题凝集了他多年来在政治学和传达学的研讨爱好。“后本相”一词，依据2016年的牛津词典，是指情感及个人崇奉较客观现实更能影响民意的一种言论生态。2017年前后的种种国际政治事件都让“后本相”越来越受学界和媒体人士注目。

“后本相”这个词被以为也捕捉了我国其时公共言论传达的特征，因而关于它的评论也越来越多。在讲演中，基恩梳理了后本相政治传达的四大特征，一是谎话横行、二是诳言（bullshit）充溢、第三是消声效应：在后本相的生态中，包含老龄化、青年失业率、生物灭绝等在内的重要议题被掩盖了；第四是诙谐和插科打诨的政客扮演，民粹主义者运用后本相别具一格，制作费事，并从中获益。他举例说明“后本相”现象的今世土壤是信息技术革命，以美国大选期间的假新闻“罗马天主教会教宗方济各支撑特朗普”的病毒式传达为例，这则假新闻在纸媒和电视年代是不行幻想的。简言之，交际媒体使得“后本相”瞬间传达、阴魂不散。

听到“后本相”这个词，人们往往不自觉地眉头紧皱，这现已是一个稍带贬义的术语了。自然而然地，盛行的大部分观念将后本相视为本相的对立面，主张重回本相，完成手法则是信息揭露或树立本相核对系统。中西方国际的媒体专业主义者宣布了连篇累牍的呼喊本相的檄文，例如2016年《经济学人》杂志的封面文章，《纽约时报》的电视广告。相应的，本相核对软件在欧美、在我国也方兴未已。

基恩自己当然也不喜爱“后本相”的言论现状，他特别讨厌民粹主义（populism）运用“后本相”作为东西，垂手可得地操作言论，操控人们对未来的期望，他也在讲演中提示人们警醒这一点。但一同，他也是一位叛变者：他以为“后本相”的解药不是重回本相，“后本相”实际上是“本相”的孪生兄弟。他主张人们幻想一种逾越本相的日子方法，他也曾批评他悉尼大学搭档主张的现实核对网站“彻底不是解决计划”。

他的计划是让人们回头看，解构以往人们对本相的执念。他的首要观念是，本相本来便是多元的，是复数化的（意即存在非单一化而是多种多样的本相），是依靠一致和信赖的。对他来说，后本相既风险又活跃——其间活跃的方面是打破人们对客观本相的迷信，强逼人从头考虑终究什么是本相。

他的观念无疑很新鲜、应战、通俗，因而有些人喜爱，有些人则觉得过于别具一格。我则对他学术取向的来路充溢猎奇，我期望一同描绘他的个人阅历和学术头绪，继而架起两者的桥梁。

他递上来的手刺，其实仍是一张明信片，反面是中英双语的个人身份简介，正面则是一副展示原始社会钻木去火场景的画。之后我又参与了他的两次揭露讲演和闭门评论，在会议室、咖啡厅、寿司饭店别离和他交谈了十几个小时，我也调查他和其他学者的沟通。不管在任何场合，他都是一位喋喋不休的讲者：抛出观念、给出比方或思维来历，明显他很享用自己的学者身份，每一场关于思维的沟通和争辩都让他振奋，他也一点点不介意这项智力活动一同意味着不断的重复自己。

亲历充溢“后本相”的社会

他对“后本相”的言论生态的警觉和灵敏或许来自年青时在几个东欧国家游历和讲演的阅历。上个世纪七十年代末八十年代初，他在伦敦肄业，并和几个牛津和剑桥的老友同学主张了去捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰做学术讲演的项目。其时的他遭到哈贝马斯公共范畴理论的影响，是公民社会的活跃拥护者，对东欧剧变傍边公民社会所起的效果爱好稠密。

其时的捷克斯洛伐克处在剧变之前，整个社会笼罩在乔治·奥威尔《1984》中描绘的那种气氛中。作为一个年青乐天的澳大利亚人，他对铁幕背面的日子知之甚少。

而他要进行的关于公民社会前史的讲演无疑是很风险的。因而，他专门操练了“吃纸”这一毁掉依据的办法。被约请的进程更是传奇，他收到暗语一般的音讯，“我有一个朋友从伦敦来，你们想来一同喝下午茶吗？”等他到了，那间公寓已挤满了七十多个人，他还记得其时现场有一个翻译，然后便是现场简直每个听众都在抽烟。他们紧闭眉头，为未来担忧，这些人之前都是教授，现在是清洁工或许其他膂力劳动者。

基恩停了停，说：“知道吗？由于那场讲话，我还被求婚了。”这时，自豪在他脸上定格了几秒。这个花絮或许佐证了他其时感遭到的男性气魄吧，是一种才智和冒险合二为一的自我认同。

2017年12月中旬，在五道口的一个小饭店里，我和基恩教授、以及咱们一同的朋友旅美政治学教授张善若交谈到很晚。基恩半开玩笑地说他常常梦见自己是某某政治人物，梦里，他了解了这个人在他的方位上会担忧什么——这真的是十分政治学家式的梦了。

张善若点评，基恩的阅历可谓是西方国家“六七十年代民权运动一代”（又称嬉皮士一代）的缩影。他们在大学里学习了前锋思维和叛变精力，企图把自己的学说和实践联系起来。因而他们的故事往往像小说相同跌宕起伏，他和他们的著作一同，关怀着这个地球上简直全部旮旯的人们对日子、政治和公共性的寻求、他们与那个年代最闻名的人为伙伴，为未交游何处去而担忧。

后来，约翰·基恩成了捷克“作家总统”瓦茨拉夫·哈维尔第一篇论文《无权者的权利》的英文修改。上世纪七八十年代，哈维尔屡次被捕入狱。1989年苏联崩溃前夕，哈维尔由于支撑独立运动最终一次被捕。在他出狱的三个星期后，基恩代表《泰晤士文学增刊》采访了他。他们的第一次会晤是在哈维尔坐落布拉格的公寓，这也是让基恩永生难忘的一次会晤，他们谈到了在本相中日子何故或许。

跟着他们往来的深化，基恩得到授权为他撰写了列传《哈维尔：六幕政治悲惨剧》并于1999年出书，这也是关于哈维尔的第一本列传。

年青时的基恩和哈维尔

青年年代，离别基督教的“单一本相”

假如说他对“后本相”言论生态背面那种权利乱用的警觉来自博士时期的阅历，他对“本相”本身的批评性反思则从本科一年级就开端了。

他出生在澳大利亚南部的一个农场，祖父母都是公理宗基督徒。在这样一个稠密的基督教家庭气氛中长大，他和姐姐每周都要去教堂。直到高中完毕，他都以为自己是不折不扣的基督徒, 他的初恋，也是一位相同忠诚的女孩儿。这一宗教有着严厉的戒律，比方制止婚前性行为，制止周日放音乐等等。他们不信任神父，和天主教势不两立。

大一那年，他还不知道这年里行将产生的两件事将打破他对基督教的崇奉。

其时，他被澳大利亚政府差遣去参与越南战役，其时大学里盛行的是美国对越战的解读。某天，基恩在大学里听到一个讲演，讲演者叙述了我国关于越南战役的解读，也讲到了毛泽东的结论，比方战役是美国帝国主义发起的战役，美国是纸老虎，这或许是他头一回对越南战役产生不相同的调查视点，这个冲击有如六合倒置。他回想说这个瞬间是人生的第一次彻悟。后来他读到维特根斯坦的《哲学研讨》里的鸭兔图，图正面看是鸭子，旁边面看是兔子，维特根斯坦讲不确定性让他形象深入，越战不便是美国人眼里的兔子，北京眼里的鸭子吗？

这场讲演让他了解某些看似牢不行破的真理或许蕴藏着其他或许。“当然要点并不是说我就变成了毛泽东主义者，我也没有，而是这种全新的视角让我入神。所以那个之后我不再信任那些标榜说了真理的人了。”由于这场讲演，约翰·基恩没有参战。

也是在那段时刻，一位在教堂结识的朋友去他家吃下午茶，基恩回想，那人知道他要去战场了，佯装关怀，实则借机兜销稳妥。他还记得那人说“假如你死在战场你必定会到天堂的”。这些话伴跟着要卖稳妥的实在意图都让他觉得讨厌，等那人走了今后，基恩气得烧掉了《圣经》。他觉得他对宗教的忠诚被操作了。他问自己，怎样会一直以来那么单纯呢？怎样会遇到运用教堂的伪君子呢？！在那个单纯的、神往肯定真理的年岁，这件作业像最终一根稻草压垮了他本来的崇奉系统。

这两件事持续影响了他很长一段时刻。直到今日，他也乐见这种前史的转向：在上代人或许两代人从前，以为真理悉数存在在《圣经》里的观念还十分遍及，现在却不会再有人说“让咱们回到圣经里的真理吧！再次回归基督教的精华吧！”社会的世俗化意味着人们越来越不信任只要仅有的真理的存在了，而是知道到本相是有许多面的。从前，圣经要求全部墨守成规都被视为真理，而现现在的状况，借用意大利闻名思维家瓦蒂莫（Gianni Vattimo）的术语，则是时分“与本相再会”了。

对他个人而言，他从大学今后就深信不应该再有任何方法的教堂来决议人们应该信任什么，并开端了对多元化的归属感的寻觅：经过哲学、人类学，以及其他个人爱好。他不再被单一的表面化的意识形态招引，看到民粹主义就觉得讨厌，由于他们“总是讲鬼话，宣称自己占有真理”的姿势。

这段早年阅历或许恰恰解说了他对“本相政治”的灵敏，这部分的寻觅本来早已在他心里埋下种子。

有些人从生到死，从来没质疑过他们看待国际的方法，但那明显不是日后成为了政治哲学家的基恩的命运轨道。对他来说，一同具有皈依崇奉和脱离崇奉的两层阅历是一种走运：战役和宗教这两大青年时期的主旋律，尽管死死地捉住他的脖子，让他无法呼吸也手足无措，但也迫使他寻觅自在。在他开端树立自己的多元归属感和常识系统的时分，他也逐渐具有了强壮的判别力，并挨近了心里的自在。

他的早年阅历让他信任判别力比本相重要。人们需求判别力去区分不同的解说。日子中本来就充溢了对国际的林林总总的解说，假如有人说“假如咱们不知道什么是真的，咱们就活不下去了”，那肯定是谬论。他持续说，“人类没有本相也可以自在快乐地日子，可是却不能没有判别。” 因而，人们应该幻想一个逾越了本相的未来。

鸭兔幻觉图，由于路德维希·维特根斯坦用在其著作《哲学研讨》而闻名

“下辈子想做人类学家”

他寻觅思维自在的方法当然包含广泛的阅览，他的学术思维遭到了人类学的极大影响。这个学科倾向于文明多元主义的情绪，对权利联系中的弱者及边际集体充溢怜惜，并以其激烈的批评性而著称。从他2009年出书的《存亡民主》即能发现他明显的文明多元主义者的情绪、对民主的仅有优胜性的观念的应战。在《存亡民主》一书中他重写民主的前史，运用考古人类学的材料着重民主实际上不是希腊人的创造，最早点着大会式直接民主之光的当地是在“东方”，在今世的叙利亚、伊拉克和伊朗一带。这一风俗是在公元前1500年之后才传达到雅典；之后在公元前5世纪，雅典人才宣称这是西方独有的特征准则，是雅典优胜于东方“野蛮人”的一个标志。

他写道，《存亡民主》成书的意图之一是“扩展和打造咱们考虑民主的思维疆界”。他对民主前史的今世论说之狭窄深感不满。他在《存亡民主》跋文中坦陈，“……有关民主的研讨都让民主的言语、准则和抱负看起来仅仅大西洋区域的特别现象。它们都不断地重复民主发源于雅典的陈词滥调，无视对古代叙利亚-美索不达米亚人民大会准则所做的许多研讨；好像是为了巴结詹姆斯·布赖斯、内厄姆·卡本和阿力克西·托克维尔这些人的成见，学者们对前期伊斯兰国际对民主的奉献坚持沉默。一般没有什么人会留心代议制民主的理念和准则在西班牙语美洲和不列颠帝国的惊人发现，相同遭人冷眼的还有今世被本土化的民主实践，如在印度、巴布亚新几内亚、南非，还有我国大陆以及台湾区域。在一个国际一日千里的年代，民主也是相同要产生变化……”

人类学对他的影响大到让人惊异的境地。他乃至表明，“假如如佛家所说我有下辈子，我想成为一个人类学家。”当我问为什么时，他说，他特别宠爱人类学家列维斯特劳斯“expatriation”（脱离母国文明）的主张。他以为人类学的中心便是将自己的“母国文明”扔到死后，张开双眼、翻开耳朵去了解其他的文明。唯有如此，才干真实明晰的了解和尊重差异。

他深深地认同人类学，也是像人类学家那样日子和做学识的。在伦敦的韶光，他交到了许多穆斯林好朋友；在写作《存亡民主》的十年里，他简直走遍了亚洲、拉丁美洲、非洲，去了伊朗等国家图书馆查阅考古学前史学材料，也近距离调查各个国家的政治实践。某种程度上，他可谓一个研讨政治科学的人类学家，由于《存亡民主》其实便是向西方国际读者传达非西方国际的政治文明，打破其对非西方国际的刻板成见。直到今日，他依然以为跨学科的研讨是一种有必要，而且学科的边界远远没有研讨问题本身重要，在和北大学者们的闭门评论会上，他谈到社会学家、人类学家和政治科学家应该协作，并鼓舞年青的学者进行跨学科的研讨。

他独爱的一本人类学著作是《Society Against the State》，他深深入神于书中人类学家对民族国家来源的不断诘问。他喜爱的出色的思维家包含朱迪思·巴特勒（擅长于身体政治）和研讨太平洋岛屿的土著文明，从而反思西方国际各种观念的缺失的闻名人类学家马歇尔·萨林斯。他称谓萨林斯是“最好的典型美国人”。他还记得萨林斯受邀到悉尼大学讲演时，前十五分钟迟迟没有进入正题，而是一直在讲行走在不同的文明中的含义是什么——一直到今日他还记得那场讲演的许多细节。

对异文明的尊重和了解，坚持多元文明主义的情绪，既是他的学术挑选，也是他的日子环境所刻画的，在他长时刻日子和作业的悉尼，随处可见我国人，悉尼本身便是一个充溢我国人的城市，有七分之一的人口是我国人，那里有很陈旧的华人社区。他最优异的学生之一也是澳大利亚华裔，他现已习惯了和黄皮肤打交道。他玩笑说，“我住在柏林的时分，却常常对亚洲充溢乡愁。”现在在他任教的悉尼大学，他有三个我国学生：一个副教授访问学者、别的两个别离是一年级和二年级的博士提名人。经过这些学生的视角，基恩也在愈加了解我国的文明。

人类学中的萨皮尔·沃尔夫假说以为言语结构对人们了解本相有影响。当咱们再次回到“后本相”和“本相”的评论中，基恩也估测说我国对本相的了解和源自希腊的欧洲文明不同，由于我国的言语愈加丰厚、更能捕捉关于本相的纹路，而在欧洲文明中，对本相的考虑往往是倾向于二元的。他的研讨助理给过他一个中文表达本相的词语清单。他们都可以被翻译成本相（truth）,可是意思却有细微差别。就像因纽特人有17个词语描绘雪花，他觉得由于普通话对本相有更多的语汇，因而当我国人更简单了解本相是有许多面，而且是有争议的——经过言语切入，他进一步进行着他关于“后本相”的人类学调查。

也正是对人类学主张的激烈认同，他才着重自己不是“民粹主义（populism）”的朋友。他痛心于美国、欧洲、澳大利亚等国家和区域的民粹主义在文明上对华裔、越南裔、拉丁美洲裔、黑人等少量集体的冲突。更对立民粹主义将人分为“自己人”和“他者”的手法，这些人对穆斯林、同性恋、少量集体、外来移民等的排挤都是他对立的。更不必提民粹主义的暴力倾向了。在北大的第二场关于“民粹主义”的讲演中，他播放了一段特朗普主张差人“不要太好”的讲演视频，视频中他说，“应该击中头部！”在竞选期间，每逢有抗议者时，特朗普也常常说，“打他的脸！踢他的屁股！”明显他讨厌有着明显民粹主义特征的特朗普，并为这样的人可以有连任的或许性而忧心。

“高傲的本相仍是多元的本相

？

”

当秉持一种多元主义观念的时分，基恩要批评的目标便是那种霸权的、单一的、高傲的价值观了。在北大讲演中，他引证了维特根斯坦的名言：在一个杰出的社会，当人们想说“我知道什么是对的，我知道什么是真的”时，维特根斯坦主张人们应该说，“我以为我知道那是对的，我以为我知道那是真的。”

惋惜的是，基恩以为这句话背面的谦逊情绪是现在的美国政治学学术圈以及社会群众所不具有的，也是他想要批评的。这或许和他与美国学术圈沟通时感遭到的高傲不无联系。一次在美国某大学的讲演完毕后，听众竟问他，“你们的女王怎样样了（How is your queen）？”于他而言，这是个极大的得罪（澳大利亚从前是英国的殖民地, 1931年后独立，但英国女王仍为国家最高首脑）。这个发问和他的讲演内容毫无相关，说起这个比方，他明显对美国听众的高傲有些无语了。

他的形象是美国的学术研讨正在变得官僚化、狭窄化……“这或许在正在式微的帝国中很正常。” 在他看来，美国的政治学研讨现已十分死板，而这种死板是源自一种过火的高傲。《存亡民主》一书以为美国不再是托克维尔所以为的灯塔式的民主标准，全球的民主指南针的摇摆正在产生——这些观念当然让美国人无法忍受。《存亡民主》一书在美国遭到的点评并不活跃，基恩则绝望于美国读者无法抛弃本身优胜性的主意。他坚持以为，民主的未来是什么将由产生在亚太区域的全部来决议。假如托克维尔还活着，他必定会到亚太区域看看的。

构成风趣对照的是，在我国，他的学说和思维得到了广泛的评论、也被注入了新的生机。他的《存亡民主》应战了欧美学界关于民主的死板的观念，现在，他也企图应战西方国际对我国的固有成见——这都跟他推重文明多元主义、以及人类学尊重异文明的情绪分不开。现在，他被我国的公共日子背面杂乱的动态联系所招引。根据一种批评的惯性，他企图应战那种以为“我国没有公共日子“（public life）”的结论。

他现已去过江苏、上海、新疆等地，而且坚持学习和运用中文。他阅览毛泽东、孙中山的著作、对鲁迅的《狂人日记》、余华的著作爱不释手。他也广泛阅览我国政治学家比方俞可平教授的著作。他十分热切地和在我国的教授、学者、记者等集体评论他关怀的学术议题。他的发问包含，“我以为在多媒体年代流言很简单出产也简单被杀死，你们觉得呢？”“公共这个词的中文怎样发音？”有点出人意料的是，他也熟知群众文明，喜爱我国明星金星和papi酱。“你怎样知道papi酱的？”我问。“即使是在国外她也很有名啊。”他不以为然，如同我这个问题很古怪。他乃至会仿照papi酱张狂的语速和尖尖的嗓音。

在他眼中，她们是我国公共日子的重要标志，她们对某些社会现象的戏谑和挖苦意味着某种自在的空气。他喜爱具有挖苦意味的东西，也便是总是能从至少两个不同的视点看待事物。从此含义动身，鲁迅、哈维尔、金星，和papi酱这些看似毫无相关的人好像有了一同点。挖苦感和幽默感是他考虑和日子里贯穿一直的重要方法。

他期望自己可所以才智和谦逊并存的。他敬佩谦逊的人，由于“谦卑说到底是人知道到自己和别人的局限性的才能”。他期望自己坚持清醒，并向他知道的那些最顶尖却依然谦逊的科学家们学习。“我常常惊异于他们的谦逊。”他说。三十年前，他花了很长时刻才承受英国媒体给他的“公共常识分子”称谓，由于他感觉这个词儿较为高傲。在北大，他容许了每一位学生加微信、求合影的恳求，发微信总是合作一个心爱浅笑的表情。在座谈会上表达了不同观念后，他乃至担忧对方感遭到被得罪而专门致歉。

学识使他挨近谦卑，谦卑让他接收本相的复数化，也让他的学术再次打破疆界——这是我在他身上看到的学术和日子的一致。

告发/反应